2020是緩慢而短暫的一年,年初我常常埋怨時(shí)間流逝得太慢,可能當(dāng)時(shí)的我抱有疫情會(huì)隨時(shí)間而去的念想,到了2021才知道,疫情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有我想的那么容易過(guò)去。突如其來(lái)的疫情把人們的生活方式徹頭徹尾地改變了,去年冬天在室外跨年的時(shí)候,對(duì)未來(lái)一年抱有很高的預(yù)期,大概除了疫情本身誰(shuí)都不知道這一年里大家會(huì)經(jīng)歷這些。現(xiàn)在又到了新的一年的初始,被疫情馴服的我,又悄悄對(duì)未來(lái)一年抱有新的期待。
過(guò)去很多時(shí)間是人們離死亡最近的時(shí)刻,疾病沒(méi)有給離開(kāi)的人足夠的空隙。疾病演化成長(zhǎng)長(zhǎng)的距離,也變成生與死的分界線(xiàn),把無(wú)數(shù)人的感情傾倒在這里。愛(ài)始終還在,但是派不上用場(chǎng),相隔兩地的人無(wú)法借助現(xiàn)代交通,這些愛(ài)就死死附在人的身上,如同一種等待,如同一種折磨。
這時(shí)才能想明白,愛(ài)需要未來(lái),需要一點(diǎn)可能性才能存在和衍生。災(zāi)難中的愛(ài)變了性質(zhì),這時(shí)愛(ài)讓人產(chǎn)生責(zé)任感,一種為了不讓他人感受到失去的責(zé)任,愛(ài)也讓人變得害怕失去。有時(shí)愛(ài)讓人變得強(qiáng)硬,但有時(shí)愛(ài)也會(huì)滋生出超越痛苦的折磨感。所以我常常覺(jué)得,愛(ài)這種情感如同物質(zhì)一樣遵循著守恒的定律,它也是具備兩面性的。
在信息時(shí)代里生活的人們,在這一年里通過(guò)信息看到了無(wú)數(shù)人的死亡,有人會(huì)因?yàn)閿?shù)量逐漸龐大而變得冷漠,但每個(gè)死去的人其實(shí)也就是人類(lèi)本身,讓我想起海明威的作品,“無(wú)論誰(shuí)死了,都是我的一部分在死去,因?yàn)槲野谌祟?lèi)這個(gè)概念里。因此,不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴,喪鐘為你而鳴?!?
我對(duì)“冷漠”的行徑有其他的期待,冷漠可能是因?yàn)椴恢廊绾伪磉_(dá),所以拒絕表達(dá)。造成很多人的不幸的根源在于,我們還沒(méi)有一種準(zhǔn)確的清晰的語(yǔ)言。
語(yǔ)言的詞匯是精確的,但組合在一起就會(huì)變得不那么清晰,不同的閱歷和學(xué)歷理解同一句話(huà)的結(jié)果往往不大相同,誤解從中滋生而來(lái),所以我們常說(shuō),“被理解不是表達(dá)者的宿命?!?
作者:羅旭薇 改革發(fā)展部
發(fā)布:李克明