寒風陣陣吹過，細雨在空中灑落，翻開日歷，方知立冬了。利東呀，這么快又立冬了。利東是大學時期的一個室友，大學四年，每到立冬，宿舍想到的不是吃餃子、湯圓，而是一起蹲點，在立冬到來的第一秒，對著她喊出一句生日快樂！一根插在蛋糕上的小小蠟燭，足夠點亮一整個宿舍，映在窗臺的玻璃上，四個人影搖搖晃晃。
利東永遠是宿舍起得最早的一個，六點一刻的鬧鐘響起，快速收洗完，換上運動裝備，她便會開啟這一天的生活。我總覺得她這樣的人身上帶著光環(huán)，讓人難以接近?？伤齾s出奇得平易近人，上課筆記會借大家抄，期末復習會幫忙劃重點，從家里摘下的青芒果一箱接一箱帶到宿舍，吃了四年她做的蘸著鹽和辣椒的芒果，我甚至差點忘了芒果原本的味道。
天氣出現(xiàn)轉涼跡象時，利東會買上幾大袋子中藥包，宿舍一人一袋，監(jiān)督大家晚上一起泡腳早睡。宿舍另外兩人是名副其實的“學霸”，四年中，年級一二名都被她倆包攬。每晚熄燈后，她們依舊會學習很長時間，嘰嘰喳喳的討論聲傳出，大家為此還吵過架，但時間久了，相互影響下，大家都學會了包容。從某一時刻開始，宿舍統(tǒng)一起了步伐，六點一刻起床，跑步，耳機里放著英語聽力，沒課的時候一起自習、參加社會實踐，到了晚上一起喝熱水、看書、泡腳，十一點半熄燈后就是此起彼伏的呼嚕聲。
我們吵了四年，相互嫌棄了四年，畢業(yè)那天卻誰也不愿意第一個走。相互約好一起離開，看著宿舍門關上的那一刻，我對著門牌默默拍了張照片。幾人邊哭邊笑，互相打趣著，說是要把沒實現(xiàn)的夢想都關在宿舍里。是啊，直到最后我耗盡心血做的項目也沒成功；利東想參加扶貧，卻因為身體原因錯失機會；穎穎保研去了想去的地方，卻離開了最喜歡的人；曉璇保研離開了家鄉(xiāng)，始終也沒辦法逃離家庭帶來的困惑。我們沒有辦法為對方的生活提供更實際的支持，但卻真實地在相互的人生里烙下了閃著光的印子。我們將從對方身上學到的東西放在了行李箱，帶進新的生活里。時至今日，我們仍會在群里打卡運動，學霸們不時丟幾篇我已經看不懂的論文在群里，利東心里仍掛著對志愿事業(yè)的一腔熱血。
不久前，在一個咖啡廳的電影屏上，我又看到了《江湖兒女》，想起了一句話“江水深淺，變化無常；初心忱忱，恒久不改?！比松邕@無常的江水，深深淺淺，不斷變化著，但那些烙在心里的影子是卻是被留下的、不變的，是炙熱的、發(fā)光的，守著這些影子，心里就有了方向，有了往前走的力量，一生里有人陪同努力的時光是最光亮的。立冬是個日子，對我們而言卻更像在日歷上的、茫茫時間里的一根蠟燭、一個坐標。
利東呀，又立冬了！
作者：祖虹羽 黨委工作部
滇公網安備53012202530146號