再一次看完《歲月的童話》后,才明白不同年齡對同一事物的確會產(chǎn)生不同的感受。前后的感受不一定是相同的,但一定是遞進的。
岡島妙子對五年級的回想就像我曾時常回憶的初中時光。生命中僅有的幾個高頻率回放片段,總在你不經(jīng)意的發(fā)呆里走馬燈似的轉(zhuǎn)悠著?;蛟S是某個夏日午后,你會忽然想起幼時因為貪玩而丟失的玩具車;或許是畢業(yè)收拾行李時,想到那一年高考報志愿父親不讓你出遠門的執(zhí)拗;或許是靜默無聲的夜色下,你想起那一夜埋頭苦干的拼搏;也或許,是你又一次來到熟悉的地方,回想起那一天在月光下和心愛的人互相表明心意的甜蜜。我們?nèi)栽跉q月里前行,身后的故事構(gòu)成歲月的童話,在你前進的步伐中保護著你的初心。童話里彌漫著一股被稱作“回憶”的氣息,穿梭于現(xiàn)實與夢境之中,帶給我們的并非突如其來的假想,而是我們對過往的留念。
玩笑歸玩笑,我們?yōu)楹稳绱嗽谝鈺r間對我們的雕刻,而我們又為何如此留戀過往?詩人海子曾寫道:“從明天起,做一個幸福的人。”少時不知事,總以為美好不過如此——向往未來,憧憬幸福??稍匍L大些,卻越發(fā)悲傷起來。正是過去我們無力再更改,而這無法更改的過去又決定著我們的現(xiàn)在,所以我們只好選擇明天。明天過后,又有一個明天,可以將期待塞滿無數(shù)個明天。可是,現(xiàn)在又怎么辦呢?
動畫中27歲的妙子被認為是城市生活里的“大齡剩女”,她從小生長在城市,對相對陌生的鄉(xiāng)村有著美好的憧憬。尤其是五年級的那個暑假,為了想去農(nóng)村而特地拜托父母,祈求他們能帶她出行。結(jié)果被母親告知家里祖上幾代早已離開鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)下并沒有親戚,也不太想有這樣的出行。五年級的妙子由此失落不已,因而十幾年后的她,在好不容易得來的10天休假時光中,果斷選擇了姐姐嫁入的村子來度過。歲月的童話繞著輕軌的前行一點一點浮現(xiàn)出來,影像中無數(shù)次回到五年級的某個片刻——有女生間的小秘密,有被告白的浪漫純情,還有孩童的驕傲和考分太低而被質(zhì)疑的委屈。
看到這里我忽然想起《百年孤獨》里開篇的第一句:“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午?!薄岸嗄暌院蟆?,這是一個十分神奇的時間狀語,仿佛你只要說出它便如同坐上了時光機器,能頃刻間從10年前跨到10年后。我們說“歲月的童話”,因它甚是美好,就算是充滿了酸甜苦辣,也總讓人回味無窮。妙子的回憶交織著現(xiàn)實的推進,她特地坐上半夜的輕軌在凌晨時分到達了村子。毫無都市麗人的嬌氣,立馬趕向田間地頭換上下地的裝備,加入采摘萬壽菊的隊伍中。畫家筆下的朝陽緩緩升起,光輝映射著葉子上的露珠,仿佛身歷其境一般,我也忍不住學著動畫里的那般,面向太陽接受陽光的普照……
一切的感動隨著影片的推進在鄉(xiāng)村蔚藍的天空之下籠罩開來,逐漸彌漫成強大的保護罩。保護著妙子曾有的稚嫩與眼下的堅持,還有從未放棄對美好的向往。
《歲月的童話》是宮崎駿1991年出的片子,片子不長,一個小時的“旅程”里發(fā)生了很多事。如今2019再回看,恰恰印證了《歲月的童話》就是歲月的“童話”。隨著長大,我們漸漸忘記來時的模樣,彼時咬牙下定的決心,眼下是否已經(jīng)實現(xiàn),還是早已放棄,還是仍在堅持?我們需要這樣的回望,喚醒我們內(nèi)心深處的甘泉,及時潤澤偶爾干涸的大腦,保持清新和靈動。
畢竟,誰都想永葆童話里的美好,而眼下的這一刻,是你啟程的最好時間。
作者:施相銀 安全部