中學(xué)時(shí)代最記得的一句文言是“書(shū)非借不能讀也”。袁枚為黃姓書(shū)生向他借書(shū)特意寫(xiě)一大篇話(huà)附贈(zèng)，總體是語(yǔ)重心長(zhǎng)勸進(jìn)后輩，最后來(lái)了一句：你看你多幸運(yùn)，是向大方的我而不是問(wèn)慳吝的人借，那么知道了借書(shū)不易，專(zhuān)心讀完，就速速歸還吧。這可讀出了隱憂(yōu)，令人忍俊不禁，描摹被借者欲借還拒的猶疑心態(tài)，真叫一個(gè)迂回曲折。
從前因?yàn)闆](méi)有更多錢(qián)買(mǎi)書(shū)，我們這代小學(xué)生的書(shū)多是靠借來(lái)看的。為防別人借而不還，除了寫(xiě)上自己的大名以示“主權(quán)”，還特地在書(shū)扉寫(xiě)上“有借有還再借不難”之類(lèi)直白告誡的話(huà)，借的人就明白了，令“其歸書(shū)也必速”。如今公共設(shè)施發(fā)達(dá)，可以向圖書(shū)館借―――這就免除了向人借書(shū)之羞澀和被借的擔(dān)憂(yōu)操心了。而借書(shū)時(shí)還能看到或生發(fā)出一些趣事，也是額外拾得了一點(diǎn)樂(lè)趣。
基于“人過(guò)留名”的心理，有人手閑要去景區(qū)刻柱子，涂抹人家的文物石碑，表明自己曾“到此一游”。雁過(guò)留聲，借來(lái)的書(shū)，也有人忍不住劃句子甚至做些別出心裁的舉動(dòng)。我對(duì)輕輕用鉛筆劃句子的前讀者并不反感，可能只是摘抄完忘處理罷了，你若不喜，擦掉便是。有次看一個(gè)童話(huà)作家的游記―――瀏覽童話(huà)寫(xiě)作地。前讀者居然在書(shū)里每隔幾頁(yè)夾一根中長(zhǎng)頭發(fā)，糟心的同時(shí)又覺(jué)得新奇。聯(lián)想到哈利波特我猜測(cè)也許是個(gè)測(cè)試某種魔法的小女孩子。端的是泥上偶然留指爪，壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。我也曾偶伸“魔爪”，不過(guò)背不起道德高尚的遣責(zé)還是格外小心避免做壞事的。比如看到錯(cuò)別字，職業(yè)病犯，一時(shí)技癢會(huì)小小地把正確的字改在錯(cuò)字上方。
社會(huì)進(jìn)步，進(jìn)步在人人可以平等共享文化果實(shí)，我慶幸生在這個(gè)時(shí)代，可以上公共圖書(shū)館肆無(wú)忌憚閱覽各種書(shū)籍。免除專(zhuān)業(yè)和經(jīng)濟(jì)門(mén)檻，我偶爾好奇窺探并不懂得的廚藝或手工藝制作類(lèi)書(shū)籍，也能和四五歲小朋友排排坐翻看圖畫(huà)書(shū)，可算是少長(zhǎng)咸集，在書(shū)海里游目騁懷了。
作者：林芳 財(cái)務(wù)部
滇公網(wǎng)安備53012202530146號(hào)