“愿中國電影陽光普照,愿所有的愛地久天長”,前不久落下帷幕的金雞獎再次將地久天長推到了大家眼前。《地久天長》這部電影,正如王小帥所言,沒有刻意的煽情和制造哭點,講的只是很長的一段生活,他把整個故事攤平了放在觀眾面前,至于情感,觀眾自己體會。
電影講述了從20世紀80年代到21世紀30年代間,幾組工人階級家庭的故事,從一個孩子的意外死亡開始,那場事故讓耀軍、麗云和英明、海燕兩家陷入了難以啟齒的傷痛和不知所措的關(guān)系之中,耀軍和麗云決定南下逃離這個地方,并收養(yǎng)了一個孤兒,把他當作自己原來的兒子養(yǎng)大成人。人生暮年時,好友重逢,浩浩(英明之子)終于開口說出了當年的真相,因為自己的虛榮和孩子氣的情緒,導致最好的玩伴溺水身亡。
從一個孩子的夭亡開場,到一個新生命的降臨結(jié)束,完成了一個蒼茫的閉環(huán)。但這之中死去的孩子不止一個,劉星的溺亡是一次顯性死亡,但其中還有兩次隱性死亡讓人更加的憋屈和難受,一次是麗云因為計劃生育被強制打掉的二胎,一次是耀軍和茉莉那次意外,最終也被舍棄。這三場死亡紐結(jié)在一起,合力造成了難以愈合的傷口。
“最悲傷的是時代洪流中可能有千千萬萬個這樣的家庭。”電影中有很多橋段都帶著一種荒誕下的悲哀,比如麗云以墮胎不能生育為代價保住了自己的工作還得到了“先進”的名號,但幾年后國企改革她也是 因為這個“先進”光榮下崗。又比如耀軍得知茉莉有孩子那慌張的眼神和看見小孩是混血兒之后全場莫名的松了口氣但又夾雜著一股悲哀的氛圍。這種被時代裹挾的無力感,與時代的大背景相連——“大時代下的小人物”,聽著就是種無奈的表述。
整個影片中讓我最有無力感的不是耀軍麗云的遭遇,是在知道英明拿著刀向耀軍坦白之后,故事里沒有隱瞞,沒有誤會,卻更加的讓人無可奈何。中國人骨子里的隱忍、克制和對磨難的自我消化,他們就像一片葉子,只能跟著水流走。英明后來對新建說起耀軍的時候:“他們對我很客氣,可找不到能說的話了?!庇⒚鞯哪前训峨m然坦白了事情的原因,也斬斷了兩家歡聲笑語的紐帶,斬斷到照片都只能折疊起來看。
“只要活著,就不能講出來?!边@是耀軍麗云對浩浩的原諒和保護,也正是這種沉默,在浩浩的心中長成了一棵樹,一棵快要將他撐爆的樹。而海燕心中的樹不比浩浩的小,它長的更茂盛,根系也扎的更深,臨死前在麗云耳邊說的那句“咱們有錢了,可以生了”,背負了一生的枷鎖,但直到死亡,她都沒有解脫。最后浩浩選擇說出來,承擔后果,“說出來就好了”,是浩浩對自我救贖的解決方式。
影片的結(jié)束落點在所有人都表達了自己的懺悔之后,新生命降臨,養(yǎng)子回頭,這大概是王小帥導演對這段長長的生活留有的溫情吧。養(yǎng)子的回歸和影片的英文名so long,my son重新構(gòu)建出了一個新的開端,人啊,還是得有希望不是,只要時間夠久,無常就會出現(xiàn)。
作者:陳龍山 利光檢測中心